以消沉的天真，探究生而为人该有的样子

电影《卧虎藏龙》
《夜晚的潜水艇》在未成集之前，在豆瓣已经陆续读过，因为在《中华文学选刊》编刊的便利，一些篇章读过几轮，如今书在手里，带着微醺的陶醉展读一遍，依然会深陷在不可名状的怅惘，和过于满足的失落中，失魂落魄，一身衰丧，有时，甚至回味着当中的句段，竟莫名潸然，隐约觉得体内一条生命力的小河，自童年某一刻阻滞水枯之后，突然又从哪一条裂缝里探出了水花，莹莹亮亮的，不成规模，但供应眼泪，也绰绰有余了。所以一次不敢读太多，两三天读上一篇，心里被表达的欲望填满，却又没有力气真正面对，或者说没有合适的字与句，来匹配任何“阐释”的妄念。由衷地想知道这本读一篇少一篇的书，究竟有什么奥妙，让人通透，又瞬间被击垮？我像搜寻密钥一样，找到了四个关键词，姑且写一个不成样子的书评。
01
浓烈
初读陈春成，我惊讶于他竟有这么奇妙的混搭能力：汪曾祺式的古典故园与博尔赫斯式的现代迷宫拆散重组，变成了他笔下的废园。后来才知道，他雅好古文，痴迷过博尔赫斯，也曾像临帖一样抄写汪曾祺的作品……但不管所来何处，他对潮流与现实的有意背离，他安定、持重的语言风度，一字一句用小杆秤量出的准确性，都让人觉得清隽、安宁。
再读，就发现自己被语感骗过了。在大多数篇目中，他情感的浓度是炽烈的，其实用的还是类型文学的写法。这让我松了一口气。（那种原以为这么好的东西竟不可模仿，细看依然有玄机的轻松。）看似没什么波澜的故事里，几乎全都能拎出这样的隐线：从情感的萌蘖、积蓄、过剩，到毁灭，最后再到万火归一的空寂。这种抛物线形的情感轨迹，在许多篇幅里重现，使他的作品挣脱了文人小品的淡泊、后现代主义的玄奥，有了浪漫主义的内里。
像汪老的小说里总有一个奇人，他的小说里常有一个怪人，被想象力或幽深华美的学问“魔障”了，恍恍惚惚，游离在俗常的处世法则之外，不受束于哪一种条条框框——想象力的（《夜晚的潜水艇》），政治权力的（《裁云记》《<红楼梦>弥撒》《音乐家》），进步论的（《竹峰寺》）……却又终其一生与这些教条缠斗，不是金刚怒目的强攻，反倒暗搓搓地应允、妥协，甚至是自我的放弃与消散；或者全情地奔赴，却并不改变“怪人”的原则，最终以更高的境界将之消融，以乌有瓦解笨重，继而实现永恒。
比如《夜晚的潜水艇》里，陈透纳的想象力蓬勃滥发，“能在莲蓬里睡觉，到云端游泳，在黑板上行走，追踪墨水瓶里的蓝鲸……”每晚，他想象自己驾驶着潜水艇，在海底环球旅行，就在探险渐入佳境，搭救了一艘受困的潜艇，正要向更加浪漫的冒险进发，现实世界的压力却给了他当头一棒。在现实世界里，深陷焦虑、担心儿子逃离了正常轨道的父母，紧急叫停了这场无边的幻想，主人公的想象力逐渐萎缩，最后沦为一个平平无奇的普通人。这篇小说简直是一则寓言，以适度的夸张，宣告了大多数人没能长成理想的那个成年人的悲剧。
比如《尺波》，铸剑师奉国王之命，造一把“梦中剑”，铸剑师以秘法铸剑，在梦中以火焰烧灼夜空的底部，熬炼出淬火的玄浆，梦中饮下，醒来割开手臂，锻铁的汁液流进现实里，淬炼出可以穿透继而抹除万物的“尺波”剑。铸剑师为此支取了一生的精力，不再铸剑，而以“尺波”退敌的国王，也在这把剑消失之后，嗒然若丧，失去了生机。
比如《<红楼梦>弥撒》里的陈玄石，他先后经历石棺解冻、记忆唤起，以及一场利用《红楼梦》展开的权力斗争，最终被遗忘在与世隔绝的石牢中。在“此后的日日夜夜”，陈玄石都活在大观园里，“飘飘忽忽，在那些水榭花坞、朱阁绮户、锦衣环佩间穿行……我附体在每个角色身上，随着他在情节中流转，他的一生就是我的一生。”最后，无可避免地，他作为世间最后一个《红楼梦》记忆的载体，走向死亡，却赢得了更超越的结局：“《红楼梦》从一切的内部奔涌而来，也终将弥散入万物。死亡不过意味着成为《红楼梦》的一部分罢了。”
再比如，写精神分裂——在《音乐家》里设置人格分裂，帮古廖夫在神游八荒的自由演奏中完成生命的燃烧；写技能的至境——《酿酒师》里，让陈春醪不断寻找酒的至高境界，最后饮下“青红白黑黄”五色酒，皮骨透蚀，消失不见；《传彩笔》里，让小城作家叶书华，掌握了通灵的笔力，可以镂刻尘埃、熔铸月光，却付出了写下的宏文仅自己可见的残酷代价……
从废名提倡直面生死，呼吁现代作家去写那“死”的命题，在现代文学的诗化流脉中，作家们不再讳谈“死”，在汪曾祺笔下，那些天赋异禀的奇人，一生的光彩，都收煞在死亡的终局里。是那种淡淡的死法，古柏下一座孤坟，无人打扰的寂寞。无名和死亡凝聚成了散文化小说的结构。陈春成这里，继承了相似的精神，盛宴必散，人终一死，却没有局限于诗化小品冲淡的风格，而在小说中段添加了浪漫主义的浓烈色调。像他笔下的怪客一样，他善于调遣丰饶的汉语库藏，精准地书写不存在的幻境，尤其是极致意义的、或按他的话来说宇宙意义上的极境。
可以想象，每一次这样的写作，对于作者而言，都是一场巨大的智力和情感消耗。更重要的是，尽管故事的轨迹有相似之处，也只是概念层面的相似，如何将同一个主题不断变奏，搭建一个个具体而微、造型清晰的虚构异境，如何怀着作者的职业修养，一次又一次化作不同的分身，和笔下人物一起经历苦闷、奋飞继而燃烧，是极其富有难度的写作。他自己也说，这本书的成书非常难，反复构思、反复修改，几乎写一篇少一篇，我想此言不虚。从构思的复杂缠绕，到情感的酝酿冲决，再到潜入宇宙深杳的奥秘，他和叶书华、和陈透纳、陈春醪、铸剑师、和古廖夫完全在同一个频道，历经过一样的痛苦，一样的炽烈、一样的内耗。
02
消沉在这本书中，《竹峰寺》略有不同，这篇情感没有那么浓烈，不是一条故事线上的持续推进，而选取了低情节的对称结构。以失去了老屋和旧山河后，上山藏钥匙的“我”和古时的书生陈元常，像一体两面的镜像:《覆船山房随笔》里的一句“见彩蝶落于佛头”，在千百年后，换一张脸，成了小镇青年“我”，抄经的功课换成了藏钥匙的任务。“我”因为向往竹峰寺，两度造访，熟悉了这里的僧人与公案，终于趁夜里无人，在桥洞中找到藏钥匙亦是藏记忆的宝地，同时发现了破四旧时被藏匿的珍贵的蛱蝶碑。“白天我在脑中过了几遍，有了点信心，这才等到夜里无人，下桥洞来验证。”一时间，两下会心，暗号接上一般，古今接应起来。
前文所说的那种“浓烈”，到了《竹峰寺》，只在陈春成虚拟的古典笔记里，一笔带过，“见彩蝶落于佛头，乃大悟，急索笔砚，闭门书经，三日而成。”书生陈元常的所有琢磨、酝酿，都是为了这个逼近极限的时刻，依然是究天人之谜的主题在这个故事当中的变体。
然而这一次，他没有把陈元常演绎开来，写成陈春醪或铸剑师。他将笔触荡开，对准了作为镜像的小县城青年“我”，再徐徐展开。
这篇小说里，主人公所面临的压抑，不再来自想象性的权力，而触及了更有现实感的困境。“榕树、废园、老屋，这些像是我暗自设定的，生活的隐秘支点，如今一一去了，我不免有种无所凭依之感。”主人公离家读书、工作，回乡之后，发现整个县城都在剧变，世代的老屋也不见了，“一切皆非我有”。这可能是八九十年代出生一代的共通记忆，现代化建设的狂飙，在短短几年间就改造了传统与山河，对于内在渴望秩序感的青年，拆建的狂欢难免留下隐秘的心理创伤。对应变异风景的，是急功近利的时代旋风，对于身负种种成年债的年轻人——“996”的谋生重压、城市蚁族、结婚生子——如何安身立命，本身就成了吃力的战斗。种种压力，给他们的性情越发增添了厌世的荒凉。当然，一代人共通的精神密码，在八零、九零后作品中并不罕见。《竹峰寺》把一代人标志性的“丧”与父一代创伤的记忆叠加，更强化了小说的情感基底。
《竹峰寺》开篇，他不疾不徐地，写一个人在寺中闲逛，带着怏怏的心绪，听嗡嗡念诵的晚课，赏玩废石荒草，闲翻经书，最后躲进山腰的空瓮中，听空气、流水在土地里流转，听山峰拔节的声响，感受“敏锐、清冷的知觉”。摹景状物，带有克制的准确和安稳的韵律，毫无寻幽访胜的兴奋，而是贴合着懒洋洋的肉身，写无来由的难过，写山石草木的荒寂和古老。随后宕开，写寺庙的外围风景，对秀拔山景的喜爱，一笔写身外，“闽中、闽西两大山带斜贯而过，为全省山势之纲领，向各方延伸出支脉。……褶皱间有较大平地的，则为村、为县、为市。”有种简洁的准确；一笔写感观，“在隧道中行车，想到自己身处山体内部，既有一点激动，又觉得安宁。”带上体温，成了有我之境。如此抻开了寺庙的空间感。
再写最次要的配角——居士本培，主人方一亮相，又按下不表。转而浓墨重彩写第二次到访，将先前没有名说的心结和盘托出——小县城骤然变迁、皆非我有，由此又造成了时间感，随后交待失序之后的秩序重建：藏钥匙。接下来，又以非虚构写作般的客观笔法，追溯寺庙的历史和两位和尚的生平：做过木匠、两度出家的慧灯，绝顶聪明、官瘾大的慧航——完全是汪曾祺笔记体小说刻画人物的手法，波澜不惊，娓娓道来，却自带韵味。好比这一次不仅带着读者进了山门、登堂入室，还要遍览寺院的角角落落，透视住持的为人与生平。马上又拉回到“我”的体会，保持住“我”的在场，继续写“我”的山野游荡。此时，情绪的火候已经到位，那种青年独有的青涩的复杂，再顺势道出，竟有将人一击而溃的力量。
“坐了几个黄昏，我似乎有点明白了。有一种消沉的力量，一种广大的消沉，在黄昏时来。在那个时刻，事物的意义在飘散。在一点带你黑下来的天空中，什么都显得无关紧要。你先是有点慌，然后释然，然后你就不存在了……如果你在山野中，在暮色四合时凝望过一棵树，足够长久地凝望一棵树，直到你和它一并消融在黑暗中，成为夜的一部分——这种体验，经过多次，你就会无可挽回地成为一个古怪的人。对什么都心不在焉，游离于现实之外。本地有个说法，叫心野掉了。心野掉了就念不进书，就没心思干活，就只适合日复一日地坐在野地里发呆，在黄昏和夜晚的缝隙中一次又一次地消融。你就很难再回到真实的人世间，捡起上进心，努力去做一个世俗的成功者了。因为你已经知道了，在山野中，在天一点一点黑下来的时刻，一切都无关紧要。知道了就没法再不知道。”
人们对于大颗粒的情绪，痛苦、激动、欢喜、悲伤……往往很容易辨识，也是文学作品极容易复刻的情感。但中国诗化文学传统中的有情世界，尤其是日本文学苦心经营的物哀、侘寂美学，之所以特别能动人，却得益于另一种发现。文字的触角会探向那些杳渺幽微的细部，就像从光谱的灰色地带，拈出氤氲的微尘，给它们姓名。在这样的文学中，不同频段的情感都被平等地看见，获得抚慰，极其温柔。
这一段文字以如此从容的篇幅，写“消沉”，从前文的“闷向心头”“无所依凭之感”“意态忽忽”一直通往这个词语，并以暮色四合的景象相比附，为说不清的厌懒情绪，找到了一样高度清晰的形象。在他这里，那个广大的、弥漫的、昏昏聩聩、稍纵即逝的时刻，说不清是天地的郁气在吐纳、感惑于人，还是人脱下了“正常人”面具之后，不愿示人的晦暗力量，从体内张扬出来，融于天地，变得那样真实、自然。这段文字给了我非常强烈的体验，老实说，读罢竟无缘由地大哭不止，一时间感到悲从中来，就像听到了古时的清商曲，惝恍间以为天地崩零，其实只是因为某个从未意识到的痛穴被点醒，共鸣太强而震颤不已。这是这本书中少有的，不藉由故事的起承转合，而全凭散文化的布局和出色的语言，取得了打动人心的效果。他的文字，没有看重物哀的日本文学那么绮丽哀艳，克制得多，也肃静得多，有古典文学的端庄，也有青年作者早熟的荒凉，不是对美和美之消逝的沉湎，更像看到美未及感知和总结就替换一新、面目全非的错愕，习得性无助之后的惘然。
03
安宁整体的美学格调也一样，这篇不像其他篇目，有明确的反派。但外在环境的剧变、内在情绪的消沉，却在小说中累积了足够的“反派”氛围，如何修补秩序、抵御消沉，在散文化的篇章里组织起了叙事的轮廓。
“我总希望一切事物都按既定的秩序运行下去，不喜欢骤然的变更。”
“藏东西，是我惯用的一种自我疗法。”
“只要我不去动它，它就会千秋万载地藏在这碑边，直到天地崩塌，谁也找不到它。这是确定无疑的事情。确定无疑的事情有这么一两桩，也就足矣抵御世间的种种无常了。”
小说里暗含的紧张，终于在藏钥匙的同时发现石碑这个结尾上，得到了释放。由此，故事走向高潮，带着读者，完成了一个从破碎到重建的过程。
重建秩序，至少是象征性地找回秩序感，保持精神的安宁，是陈春成小说的又一特点。这和把“丧”掰开了揉碎了给人看的流行写法不太一样。他有一种找到秩序的自觉，这种本能远胜过发现破碎。他的方案既是拟古的，从典籍里，从文化的存续里汲取能量；同时也是天真的，从幻想（不乏动画、影视的滋养），从孩子气的仪式感里找到成全。
第一种方案里，中国古典文化（红楼梦、书法、酿酒、诗词对仗、寺庙古建）和士大夫文学（古代文人笔记、汪曾祺、沈从文小说）的元素和影响，本身就有气定神闲的力量，同时提供了一种文化性的解决方案：一本书为宇宙建立意义（《红楼梦》弥撒）、对联填字闭合以求更圆满的安宁（《裁云记》）、以无法之法酿酒而抵达纯澈的欢乐（《酿酒师》）、以梦造剑而令一切权力欲望化为乌有（《尺波》）、遁入古典音乐的旋律以挣脱恐惧（《音乐家》）……在这种汪曾祺奇人异禀式的立意之外，他还找到了博尔赫斯式的玄思：“大地的另一面是梦中的世界，我们则在那个世界的梦中。”“他自己也是一个幻影,另一个人梦中的幻影。”这样的主题在他的小说中被反复叩击、致敬。如果说，汪老式的天赋异禀，即便臻于化境，还尚在人间，充满了现实感和烟火气；那受启发于博尔赫斯的玄想，他获得了现实之上的自由，可以更灵活、更极致地，把人世间的“奇”推向神秘主义的“玄”，就势思接千里，抵达一些不可言传的主题：幻想和现实连接的可能性（《夜晚的潜水艇》）；写作野心的极境可能是取消写作（《传彩笔》）；万事万物之间隐秘的牵连（《李茵的湖》）；在意义离散的广大消沉感中，以藏物来安放内心的安宁（《竹峰寺》）……
每一篇看似相同又不尽相同，沉迷于俗眼不可见的引力关系，在同一个母题上持续变奏。另外，从叙事手法来说，不直接进入正题，故事当中嵌套故事，安排他人转述的叙事圈套，也有博尔赫斯的影子。这一点倒不难发现，大家也多有发现。我更感兴趣的是，在保持拟古和玄奥风格的同时，他的小说还并行着另一种形式：天真。
04
天真第二种方案，他大胆地幻想，常常在或浓烈或消沉的段落，不可思议地俏皮一把。首先，许多主角都可以自如地飞行，比如《红楼梦弥撒》里，袭春寒带着陈玄石躲入红学会藏身的秘密寺庙，其实是一座能在土地中游走的地下航母。很像宫崎骏的“哈尔的移动城堡”。而《夜晚的潜水艇》当中可以用台灯驾驶、四处航行的潜水艇，也是飞行器的变体。《裁云记》里的裁云师是驾着飞机把剪裁椭圆云彩的。后两篇小说尤其像动画片：
“我的脑袋像伸出了万千条藤蔓，遇到什么就缠上去，缠得密密实实的，还要在上面旋转着开出一朵花。我随时随地开小差，对着什么都能走神，时不时就说些胡言乱语，同学们都觉得我是怪人。……我能在莲蓬里睡觉，到云端游泳，在黑板上行走，追踪墨水瓶里的蓝鲸，我能一边挨老师的骂一边在太空里漂浮，谁也管不着我，谁也捉不住我。无数个世界任凭我随意出入，而这世界只是其中的一个罢了。”
潜水艇、巨型章鱼、沧龙、虎鲸、皮卡丘、丁丁、宫崎骏……他好像还耽沉于幻想的少年时代，我们每个人都经历过这无限丰饶的属灵的年龄，然后草草被扼杀，变成平庸的大多数。带有幻想色彩的纯文学作品，并不少见，但像他这样以散文的写法，优哉游哉，炫技般地铺展开幻想意象的，却不多有。他以这样的方式，唤醒了每个阅读者都经历过的为幻想躁动不安的年纪，在墨迹里、在黑板上游走的曾是每一个你我。《夜晚的潜水艇》甚至讨论了幻想文学的构思方法：
“我发现用一整天来设想几千年的事，结构太松散，破绽太多，因此幻想容易流逝。只要我乐意，我可以用一天来想那星球上的一天，但工程太大，也不好玩了。最后我决定用一天来编造一百年的历史，我设定好物种、资源、国家、陆地形状等等，想了几天，一切就自行发展起来。”
“我不断完善着潜水艇的设计图纸，制定新的冒险计划。晚自习回来后，我在书房里开始构思这一夜的大致轮廓，然后敲敲桌面，坐着陷入幻想。幻想中的情节按着构思来，但也会有我无法控制的演变，这样才有意思。”
这一段颇有元小说的味道，想好人物、背景、环境等基本要素，构思故事轮廓，给零散的想法黏合出结构。为了叙事不那么传统，他又模仿博尔赫斯，在核心故事之上再嵌套一个玄秘的故事外壳。比如《夜晚的潜水艇》，救下阿莱夫号却消失不见的潜水艇，其实正是陈透纳少年把玩的幻想的潜水艇。比如《尺波》，为国王以秘法铸剑的铸剑师，其实正是祖父山中所遇的“鬼熬夜”的鬼。正所谓“大地的另一面是梦中的世界；我们则在那个世界的梦中”（《尺波》中的碑文）。
而另一方面，他也特别警惕玄思过重，叙述一旦滑向沉重，俏皮的语句马上跳出加以稀释。比如《<红楼梦>弥散》里，洪一窟先讲了一套复杂深奥的玄想，认为《红楼梦》是宇宙的意义，“在红点之前，一切现象都是为《红楼梦》所做的准备；红点之后，一切现象都是《红楼梦》的余波。”然后马上安排陈玄石摊手一笑，暗中质疑，也许冰镇可乐是另一个平行宇宙的意义，对他来说没什么不同。“冰镇可乐”这么不严肃的意象，马上挑破了严肃的假说，诸如此类语句，时不时闪烁一下，平衡着小说内部的生态。类似还有《裁云记》里，在学问苦海里迷失自我的洞穴说之上，搭配修剪云彩、打印云上广告的可爱设想；对仗填词的文人之好，搭配下山看电影的小狐狸这样无厘头的剧情，才不会闷。博尔赫斯的幽玄逻辑和逸想尘外的少年天真互相平衡，使天真不至于溢出边界而变成儿童文学，同时也为晦涩玄妙的智力，增添了坎普文学式的轻盈和拒绝成年的嬉戏精神。于是，他的作品在可读、可思之上，有了可玩的乐趣。
我常觉得，陈春成以他深山怪客的写作，不迎合文学潮流和现实纷扰，和他痴迷的文化、仰慕的作家进行跨时空的对话；以消沉的天真，探究生而为人该有的样子。不是世俗意义上的努力，而是如何克服不能成为神的肉体的限制，追求精神的无限。即便这种无限会遭到玉石俱焚的结局，即便个体因此消亡，在另一个神秘的宇宙里，人将获得永恒。在《夜晚的潜水艇》里，他用九个故事，九次燃烧，启迪我们看得更深、更远，直到功利主义如云霭散尽的宇宙的边际。
?《夜晚的潜水艇》