寻味糖炒栗子

点击上方蓝字关注我！
秋天的上海马路上，常常会有甜腻的焦香味忽然蹿入鼻子，那焦香味和烤红薯味有点相似，细细分辨却又有些不同，仿佛香得更细腻更诱人一些，那是糖炒栗子的香味啊。尚未走近，已经可以想象那些栗色的小顽童们，浑身火烫，咧着小口露出黄牙，想要跟着人回家。
忍不住循着香味过去，如果是整洁的大街，那定是一家食品商店的门面口，有一台不断转动炒栗子的机器，桌上的方盘子里搁着一些刚刚起锅的糖炒栗子，就是它们散发出热腾腾的香气，吸引路人驻足。一会儿排起了队伍，你称一斤，我来半斤，拿到纸袋后，小心揣入包包里的是去赶地铁或公车的下班族，买了糖炒栗子回家孝敬长辈或者慰问放学后在做作业的孩子。也有逛马路的行人，买一包当场就剥着吃，那些栗子壳与栗衣不免窸窸窣窣掉落到地上，环卫女工紧紧盯着他们的动作，拎着扫帚与簸箕尾随，时刻准备清扫。
如果栗子香味是从小街拐弯处飘出来的，情况就不同了。很多年前，常常看见有人当街架一口大铁锅上演真人秀。后来城市管理严格，那炉子底下就装了4只轮子，可以随时挪地方。铁锅里装了大半锅滚烫的砂粒，栗子炒热后倒入一些糖浆，卖栗子的男人操一把长柄的铁铲哗啦哗啦翻炒。四周围着一圈人，男的叉手，女的叉腰，议论纷纷。有心急的，冷不防伸手入锅捞一只栗子尝，嘴里嘀咕熟了没有哇，火不够大啊，技术不行嘛之类的解嘲话。众人笑话他，你不就一馋痨坯嘛，吃就吃了，话真多。
街边糖炒栗子，营业额起伏很大。卖栗子的外地人不懂行情，以为深入群众为基层服务，这样卖力表演，看的人又那么多，生意怎么会差？殊不知，都是熟悉的邻居，家门口看热闹不掏钱是从众心理，与马路上不相识的人盲目跟风抢购是一样的道理。到后来，有热心阿娘看不过去，出来打圆场，好来好来，人家小青年头上出那么多汗，辛苦了，给我称一斤，小时候我最喜欢吃糖炒栗子，没钱买……围观群众想想也对，于是纷纷慷慨解囊。那个馋痨坯也夸张地高声帮着做广告：便宜便宜，比淮海路食品商店便宜多了，买两斤打8折可以 ！卖栗子的小哥露出笑颜，顺着他点头，和气生财。
我父亲喜欢吃栗子，一到秋冬栗子季，下班回家时就会顺路带回一包热乎乎的糖炒栗子。栗子管饱，哥哥姐姐和我围在一起剥着吃，我人小贪吃不懂节制，到上桌吃晚饭时就什么也吃不下了，苦着脸怕被爸妈批评。记忆中，母亲那只上班的手提包也是我童年的万花筒。绍兴路出版社大食堂点心花式丰富，黄昏时分，我经常候在家里楼梯口等妈妈下班，想吃油炸后蘸过红糖水的馒头。有一天妈妈摸摸我的脑袋说：“今天糖馒头卖完了。”看我沮丧得要哭，她突然从提包里掏出一小袋糖炒栗子。四川北路上有一两家店卖糖炒栗子，估计妈妈17路下车后特地一路走回来买的，她用手帕包裹着纸袋塞在提包深处保温，所以糖炒栗子很烫。
菜场里有卖生栗子的，水煮后可当零食吃。可是栗子剥壳是个大问题，除了褐色的外壳还有内里起皱的膜，上海人叫它“衣”，栗衣贴着肉比硬壳还难剥，让人望而生畏。记得童年时在连环画中读过一个古代孝子的故事，他的先进事迹是帮着妈妈剥去栗子硬壳后，想出用开水烫的办法使栗衣松动，小手捻去栗衣，把栗子送到妈妈嘴里。
中国天津良乡栗子最有名，它个头小，栗肉紧密不容易碎，口感细腻而甜美。因最早大量出口板栗的是天津港，因此在日本“天津甜栗”就成了中国板栗的代名词。20世纪90年代，我在东京，满大街都是真空小包装去了壳的“天津甜栗”，解决了糖炒栗子的剥壳难题。产品升级是值得一再琢磨的事情，周作人曾在“羊肝饼”一文中说：“有一件东西，是本国出产的，被运往外国经过四五百年之久，又运了回来，却换了一个面貌了。这在一切东西都是如此，但在吃食有偏好关系的物事，尤其显著，如有名茶点的‘羊羹’便是最好的一例。”羊羹原本是中国发明的豆沙甜糕，从日本返销后以其色彩艳丽、制作精巧成为时髦妇人的配茶点心，也是人们争相送礼的佳品。
有人觉得栗子口味的羊羹更好吃，也显得高级，上海城隍庙有国产“稻香村”专卖店，栗子羊羹伴手礼销得很好。更为大家津津乐道的还有凯司令的栗子蛋糕，这些栗子食品都是糖炒栗子的升级版。但在我的心目中，手剥糖炒栗子仍是独特不可替代的，因为它，牵连了很多市井风情和童年记忆。希望在上海，糖炒栗子香味不散，我们不老。
END扫码关注我们微信号：hmt-artron
《红蔓》杂志编辑部地址：上海市愚园路753号E栋501
电话：021-62255812
扫描《红蔓》二维码加关注
或长按二维码来识别
选自《红蔓》杂志2020年第六期《红蔓》杂志为双月刊，中英双语，设计时尚，是一本全方位聚焦海派文化的杂志，邮发代码4-905，中国邮政网和全国各地邮局均可订阅。
官方微店欢迎关注“红蔓杂志官方微店”！点击下方“阅读原文”可直接购买！