庆余年：一本好书，活活被写成了烂书

今年春节，哪儿也去不了，就窝在家里，断断续续地把电视剧《庆余年》给看了。今天就聊聊《庆余年》。
01
我以前看过《庆余年》这本小说。不过说是看，也没全看，跳着看的。因为实在太长了。网上说全书370万字，可我读起来的感觉却是像有一亿字。所以只能不停往后翻。尤其看到打架的段落，就直接拉到最后看谁把谁打死了。
中间那些“一剑裹挟着浑厚的真气刺了过来！”、“一道亮光划破白雾，那是刀锋！”、“没有什么可以形容这一击的力量！”，统统当成乱码跳过去。就这么零零碎碎看下来了。
看完全书以后的感觉，主要有两点：1，猫腻有才。2，书是好书的坯子，但最后写成了一本烂书。要说起来，这本书的架构真是很好。
人类文明崩溃，神庙储存下文明的种子。庆国，北齐，东夷城，四大宗师，机器人五竹。然后是一切的核心：叶轻眉。一个理想主义者的意外死亡，留下悬而未决的世界。二十年后，范闲出来重新面对二十年前留下的问题。
这是一个非常有张力的故事架构，从中可以看出作者天才的闪光。
02
从这个架构里，可以引发许多有意思的话题：比如说，叶轻眉给庆国改天换地，但最后一切似乎又都原封不动，走上了一个新的权力循环。唯一不同的，就是庆帝的力量超过了以往任何帝王。那么理想主义的启蒙为什么会沦为权力的强化器？反过来，我们也可以质疑叶轻眉。叶轻眉是一个很伟大的理想主义者，代表了现代文明中美好一面。但是，上一代的人类文明由于打开了禁忌之门而灭亡了。那叶轻眉做的这一切难道不是把文明重新走了一遍，然后迎来第二次灭亡？走向文明的过程是不是就是走向死亡
神庙
顺便说一句，有本科幻小说《雷博维茨的赞歌》，就触及到了这个主题。人类一次次地追求知识，一次次地发现科学，然后又一次次地走向毁灭。每一次，人们都跪在地上，向上帝祈祷，而远处则是升腾起来的蘑菇云。世界又进入下一次轮回。那真的是我读过的最悲怆的科幻小说。
《庆余年》本来也可以成为像《雷博维茨的赞歌》那样的小说，悲怆而苍凉。或者，它也可以像《天龙八部》和《笑傲江湖》那样，贯注一种充满人性的悲剧力量。
总之，它有多种可能。
但是，猫腻毫不犹豫地把它写成一本烂书。
03
说《庆余年》是烂书，也许有点苛刻，也许是因为我对它的期许有点高。
这么说吧，它跟绝大部分同类书比起来，已经算很好了。但说到底还是一本冗长的烂书。就像电视剧《庆余年》跟其他肥皂剧比，已经算不错了，但说到底还是个平庸的肥皂剧。这主要不是猫腻的错。猫腻也没办法。他要挣钱，就要迎合读者的恶趣味。
读者喜欢看主人公打怪升级，猫腻就让范闲去打怪升级。
大家爱看打架，作者就扛着感叹号出来，“一道亮光划破白雾，那是刀锋！”“没有什么可以形容这一击的力量！”
读者喜欢看半吊子权谋，猫腻就编那些半吊子的权谋。
而那些阴谋诡计都是胡扯淡，翻来覆去都是这一套：张三搞了一个非常阴险、非常复杂的阴谋，把李四活活困住。结果在最后关头，事情忽然翻转！原来李四有个更阴险、更复杂的阴谋，张三的阴谋被李四的阴谋给阴谋了。或者大家都觉得张三是李四的人，其实他是王五的人，但是到了最后关头，事情忽然翻转，原来他是赵六的人！惊喜不惊喜，意外不意外？
但是——这不是胡扯淡又是个啥？
任何一个部门经理都知道，一个计划环节越多，越复杂，就越容易出意外。阴谋诡计要是复杂到网络小说里那个程度，一环扣一环，不容稍有差池，哪还有个不失败的？这就是做大死啊。
但是大家都爱看这个，作者有什么办法？他要靠这个吃饭啊，别说编权谋了，哪怕读者好大粪这一口，作者都得赶紧提着筐出门铲粪去。
而且小说按字收钱，那作者就使劲注水，弄出无数枝蔓来，一千字能写清楚的事儿要写五千字。就像牛栏街刺杀的主使啊，司理理的追捕啊，朱格的反水啊，肖恩的秘密啊，写那么复杂那么啰嗦，除了能让作者多挣俩钱以外，有什么必要？
有人安慰我说：那些啰嗦部分，忍过去就好了，后来有好的。可我是来读书的，又不是来练忍术的，凭什么忍？
但没办法，猫腻只能这么去写。这么写有错么？挣钱嘛，当然没错。就是从小说的角度看，只能说：小说可惜了。
04
我相信，猫腻也不喜欢那么注水。
在小说里，其实读者能明显感觉到作者的兴趣点。比如猫腻对描写男女恋爱完全缺乏兴趣，但是人家小说里都谈恋爱，那咱也得谈，所以《庆余年》里的恋爱桥段简直是蠢得要命。一个鸡腿定终身，很敷衍啊。猫腻对主人公打怪升级兴趣也不太大，所以范闲往上爬都爬的有气无力。这个主人公就像作者手中的一个道具，本身没多少魅力，还不如《将夜》里的宁缺呢。我相信，猫腻自己也不怎么喜欢范闲。
《庆余年》里真正光彩夺目的人物是谁呢？就是那位没有正面出场的叶轻眉。小说的情节，只要跟叶轻眉发生关联，就会变得生动鲜活。叶轻眉，一个陨落的理想主义者。庆帝，一种黑暗而不无道理的权力。我觉得这才是猫腻真正的兴趣点。正是在这个兴趣点上，猫腻才投入了真正的热情。
所以《庆余年》里最激动人心的场面，不是大东山之战，不是庆帝之死，而是陈萍萍直面庆帝，为叶轻眉讨还一个公道。那是整本小说的巅峰。
陈萍萍质问道：叶轻眉为什么会死？监察院为什么会变成了庆帝的狗？而庆国又为什么会变成现在这个样子？陈萍萍说：我一刻都没停止过恨你。我记得，鹦鹉史航在微博上说读到陈萍萍之死的时候“大哭”。确实，这是《庆余年》里的这一段，充满了张力，也充满了光焰。我也相信，猫腻在写这一幕的时候，内心也一定激荡着热情。跟他写鸡腿爱情的时候，完全不是一个状态。
05
如果《庆余年》被压缩到一百万字以内，删掉那些口水话，删掉那些不靠谱的权谋桥段，删掉那些扛着感叹号出来的冗长打斗，把框架之下的潜力充分释放出来，那会是一部非常优秀的小说。但现在，坦率来说，就是一本烂小说。但是这也真的不能怪猫腻。有什么样的读者，就会训练出什么样的作者。这是没办法的事儿。我们这些读者，现在还真配不上一部优秀的《庆余年》。