成都练习生现状实录

6月30日下午13：30，来福士广场的3层楼已经被围得满满当当。大家低头调整着手上的镜头；反复开关着手上的灯牌以保证在关键时刻那几个字能够亮起来；包里的手幅卷了又铺开反复欣赏，望眼欲穿。
中庭的VIP位置被里三层外三层围了个水泄不通，远远望去只能看到人头攒动，一场狂欢正蓄势待发，人群中压抑着紧张与狂喜，主持人的暖场都显得苍白。而这一切将在以刘人语为主的7位女孩儿上台后倾泻而出，势若开闸的洪水。
“大家好，我们是ETM活力时代的练习生。”
声音透过话筒还是被淹没在了如潮般的嘶吼中，已经分辨不清到底叫的是谁的名字。坐在前排的女孩准备了7张应援手幅，不论是谁发言，都能精准地举起对应的。看起来只有十四五岁的年纪扛着大大的灯牌上面闪烁着“刘人语”3个字。
“人语，看爸爸！”喊得几近破音。
周遭的哄堂一笑成功地引得台上的刘人语注意，她对着女孩的方向甜甜一笑，挥了挥手，鼓舞着台下的看客们发出又一阵更甚的欢呼声。
随着“Pick me, Pick me Up……”的旋律响起，7位姑娘的手已经扶在耳边准备就绪。6月28日《创造101》的落幕，刘人语作为ETM活力时代坚持到最后一秒的人，已经因为“数据错误”、“刘人语未进”等等热词成功成为流量担当中的一份子。
仅仅过去一天多，粉丝答谢会就接踵而至，女孩们从电视屏幕上的2D变成如今触手可及的3D版，让粉丝们陷入了无限的狂热中。
▲粉丝会结束后，一个女孩默默地在人群中收拾超长的横幅，上面写着“苏芮琪”3个字。
2个小时的粉丝会一气呵成，女孩们在台上游刃有余，巧笑倩兮，任何一个小动作都能引起一阵波澜，熟练的表情管理常常让人忘了她们才是20岁上下的年纪。而对于这些坐在场内以及站在场外的粉丝来说，时间仿佛是以倍速在流逝。
《创造101》的落幕带起了一波流量，始终居高不下。即使女孩们已经逐渐把微博名称中的“创造101”前缀换回了自己公司的名称，但是光环已然在那里，就算你想要摘掉已经不大可能了。至于这样的光环能够带着走多远，弱肉强食的娱乐圈，大家各凭本事。
在比赛过程中，去长沙参加表演的王雅凛，在火车站第一次收到一位粉丝的礼物。而这个小小的举动困扰了她大半天的时间，终于在回到宿舍的时候借来手机战战兢兢地给经纪人姐姐发了条短信。
“今天上午那个粉丝是公司派来的吧？！”
至今她仍然不敢相信微博上粉丝每天对她私信的“表白”：“说实话，我真的不太知道他们到底喜欢我啥？”
突如其来的知名度，让这个才20多岁的女孩有些无所适从，当有了追随你的人随之而来的心理压力也会变大。
因为看了《创造101》而喜欢上刘人语的粉丝大橙子曾经为刘人语写过一篇推文，文中她写道：“对于我这么寡的人，有个可以去追逐的人像是世界被拯救了一样。”才16岁的刘人语可能也从没想过有一天会成为谁的宇宙中心。
“对于她们的火，意料之外也是意料之中吧。”
ETM活力时代旗下，ETMTC练习生培养中心的负责人李照如是说。
ETM参加节目的练习生微博因为节目的热播粉丝量呈直线上升的状态，但是作为看着这些小孩一步步成长起来的李照来说，这样的人气其实并没有带来太多的惊喜与兴奋，因为他已经看得太多，淡然得习以为常了。
ETM活力时代娱乐公司成立于2010年，早期主要以商业音乐制作和影视配乐为主营业务。曾经面对着正蓬勃发展的唱片行业，李照所在的团队一致认为前途一片光明。
然而谁曾想到2012年之后，数字音乐的崛起让整个唱片行业呈现直线下滑的趋势，单纯地在录音棚里做音乐似乎已经看不到什么前景了。
“曾经我们尝试找到几个舞台经验丰富的
实力唱将组成一个团体，
然而那时候每个成员的个性都已经定性了，
站在一起怎么都不搭。”
那时正是韩国团体大行其道的时期，既然是潮流必然有它潜藏的商机，对于这一点大家都心照不宣。
2013年，李照一行人决定亲自到韩国取经，想要接洽一些合适的资源。
“当我们第一次到韩国的公司考察他们的练习生时，
每个小孩上来都很礼貌谦逊。
一个十四五岁的小孩开始了一段表演，
让我们大吃一惊，
技术全面，唱跳俱佳，且极富表现力，
比现在很多专业院校的大学生都要强。”
那时候的李照才明白，不是想法有错，而是需要从根本上解决人的问题。
中国的市场更新迭代的太迅速，昨天一夜爆红今天可能就会跌到谷底的流量型消费，让本来应该一个萝卜一个坑完成的一套产业体系被五步并作一步在完成，不少公司都想要走所谓的捷径，让产业前端的人才培养也跟着缩了水。
一套标准的流程，从挖掘培养到最后的推向市场，在韩国的产业链中已经很成熟了，但是在国内仍然缺乏耐心，每个公司都希望有个一炮而红的个人或组合在最短的时间内推向市场，然而成功案例屈指可数。
“他们（韩国）技术全面，
个人角色定位准确，
那都是用3到8年的时间磨出来的。”
2014年，Dreamerbox韩流明星学院成立（ETMTC练习生培养中心的前身），开始引入韩国领先的演艺练习生教育体系，在国内率先开创了符合中国演艺生态需求的人才孵化系统。一面对外招收学员，输送到行业各大公司和平台，另外一面也为ETM活力时代娱乐培养自己旗下的练习生。
▲韩国老师正在给训练生们教授课程。
“刘人语和周震南都是14岁到我这的，
在最有可塑性的年纪，
正好赶上当下的机会。”
基本上从14岁到18岁之间是练习生一个观察和塑造的最优阶段，从个人样貌的长开定型，个人能力、人品，以及想要成为艺人的渴望和承受力在李照这里都可以用相应的数据来匹配。
▲在练习室的内侧有一个隔间专门放置练习生的个人物品，每个放鞋子的小格子外面都会贴上每位练习生的名字。
在ETMTC，声乐、舞蹈和个人演技是练习生的基本素养，然而剩下的都是镜头前后的语言逻辑训练和行为管理等，例如对食欲的控制、个人形象的管理等等。
“我们都会观察这些小孩，
他们想要出道想要成名的渴望到底有多强烈。
刘人语为什么可以，
我们一大桌人在一起吃饭，
她就是可以保证动两次筷子之后就不再吃了，
这就是细节。”
随着中国娱乐产业这几年的疯涨之势，《创造101》流量出圈的数据背后，发现60%的高人气选手都不是因为唱歌跳舞而脱颖而出，更多的是在人设和节目的真人秀部分完成所谓的圈粉，然后再回溯到基本功的闪光点上被人无限放大。
“不仅仅是《创造101》，
你能够叫得出名字的这些节目，
都有从我这出去的人，
像《明日之子》的周震南、马伯骞，
《偶像练习生》的李权哲、徐圣恩，
还有SM、CUBE、JYP这样的大经纪公司
也有我们输送的人。“
在这样一个偶像产业迅速发展的大环境下，人才的输出，对于李照来说大大增加了成功率。
“几年前我们主要跟韩国公司合作，
现在我每天可以接到10多个公司的电话，
希望我给他们推荐人。”
从最初寥寥无几的几家练习生培养机构，到如今国内已经有上百家娱乐经纪公司，用李照的话说偶像市场已经足够大了，人才稀缺却依然是痛点。想要从他手上选走人，也需要拿出公司实力，和对练习生的明确规划。
在这样的产业链中，ETM选择了最精准也最消耗时间的艺人孵化方式。虽然在国内不乏有隐藏起来的相似机构，毕竟这几年娱乐产业井喷式发展，偶像培训机构都如雨后春笋般涌入这个市场。
“上次ETMTC这的一个练习生去其他公司找朋友，
别人一听说是ETM的来了，
都像看稀奇动物一样围了过来。”
由于长年的成功案例累积了知名度，这些想要成为练习生或者加入娱乐公司的孩子不间断地找到ETMTC，于是形成了这套完整的培养和输送的运营方式。
ETMTC练习生培养中心位于成都最时尚的商圈中心，从小小的练习室隔间望出去能够直接看到楼下的车水马龙以及那只爬在IFS楼上的大熊猫。然而即使处在繁华的中心，里面的人也只能每天站在22楼遥望一下外面的花花世界，不是因为走不出去，而是怕出去了心一野就不想回来了。
隔壁练习室里老师正在教授声乐机能发声，通过直接刺激练习腹直肌的姿势，来练习发声的基本功。学员们自动站成一排。上第一节课女孩上课迟到了，导师让她先举着沙袋，迟到多久就举多久。
其中最小的女孩才14岁，作为暑期班的学生进来，连基本的发声都不太会，站在角落，整堂课下来都努力想要跟上进度。
在李照看来随着整个中国造星氛围的越发积极，越来越多的素人孩子会主动参与到这一行来，然而他们是否真的准备好了成为一名练习生还是个未知数。
“我其实也挺惊讶的，
有些时候孩子还没有考虑清楚，
父母反而更积极地想要往这送，
果然还是时代不同了。”
▲这个女孩很小就在ETMTC训练，后来自己中断了，但是两年之后最终想清楚，重新开始。
18岁的董静曾学过舞蹈、电子琴和低音大提琴，远在青海的父母和她在此之前从来没有听过练习生。直到2年前亲戚带着她到了ETMTC的练习室前，第一次隔着玻璃看着正在练习的小哥哥小姐姐。
用她自己的话说，她从他们的眼睛里读到了一种“我要出道，我是艺人”的强大气场和决心，于是开始有了属于自己的人生目标。
刚来的时候，董静内心还是很慌的，一开始大家都很强，她只能躲在角落慢慢顺动作。曾经家乡的同学和老师们对于她只身来到成都投入全日制的练习生活表示不解和质疑，认为到了这边一定是“学坏了”、“堕落了”这样的闲言碎语不时会传到父母的耳朵里。
“没什么其它的办法，
只有不断地练去证明自己，
争取早点能有好的结果吧。”
董静说着抚摸了一下自己左边的小腿，一个月前因为跳舞导致肌肉拉伤，当时走路都困难，但是她依然坚持完成了一天的训练，直到最后一个动作才绷不住倒下了。
“平时生病我都还是会坚持，
因为是自己喜欢的事情，
其实也不会觉得有压力。”
相比之下18岁的李汉丞心态要佛系得多。一口纯正的北京腔，两年前的寒假他才到成都训练，理由简单到让人诧异。“因为我喜欢了7年的女孩做练习生了，所以我也想试试，但是真正开始之后就停不下来了。”
李汉丞留着韩流明星的标准发型，李照在走廊碰见他时会问：“你这头发怎么回事？”他便答时尚老师让先留着，长点再打理。
刚到ETMTC时，李汉丞唯一被家里培养过的“才艺”是马术和击剑，然而他却“志不在此”。
“我还记得第一次面试考核，
公司说别人最次不过是一张白纸，
而你是纸浆。”
这样的评价李汉丞倒是觉得挺精准的，的确那时的他什么都不懂，直到后来在学习过程中说唱和创作的实力才逐渐被开发。
▲李汉丞在自己储物柜的名牌上给自己画了一个笑脸。
在2年的训练过程中，他有过无数次想要放弃的瞬间。前段时间好不容易熬到可以签约的机会，却在一天之内没有缘由地全部泡汤，怀疑之余也只有继续投入练习转移注意力。常常经过一晚上的训练，几个朋友的衣服脱下来挤的汗差不多能够盛满半个碗。
曾经觉得16岁的梦想很单纯和热血的李汉丞在两年间看着身边一起训练的同窗一个个登上了更大的舞台，突然觉得在痛苦漫长的练习下，现实其实很残酷。
“我想过退路的，明星演艺道路其实也不会长久，
我的话可能到时候会开自己的服装店吧。”
李汉丞眼神中流露出些许的无奈，让人惊讶这是个18岁的少年说的话。
在ETM的练习时间如果按照年来计算的话，基本上一年是一个阶段。在李照看来，中国的练习生养成体系毕竟不能够做到像韩国那样高的时间成本，毕竟市场风云变化不会等你。
往往两个阶段过后公司会建议这些孩子去尝试选拔节目或者推荐适合的公司，一般签约后的所有费用都是由节目或经纪公司承担。
在这两年里你需要已经把基本体系内的训练内容做到十分透彻。如果在没有技术基础的条件下去等待机会，无论是时间还是金钱上都是一种消耗。
“如果还没有机会，
我们可能会建议他重新回归学业，
一边上学一边练习。”
6月30日的见面会结束后，ETM活力时代娱乐举办了一场小型的练习生选拔，就在刘人语她们登台的位置，只不过坐在下面的不再是狂热的粉丝，而是一张张稚嫩的脸庞。
有的人因为刚才在边上看了刘人语的演出，一鼓作气拿了一张报名表；有的人已经尝试过韩国的娱乐公司，以及香蕉娱乐这样的国内公司，但是仍无所获；还有的幼儿园大班就开始有了女团梦，凭着对偶像的单纯喜爱，想要自己也试试……
对于这些初来乍到的练习生候选人，董静却还是想劝他们理智。
“如果你真的想要尝试，
想清楚了，
能够吃得下这份苦，
觉得你将付出和经历的都值得，
那再来吧。”
然而对于大多数小孩来说，到底值不值得似乎还不在他们的考虑范围内，因为此刻他们正忙着比划等下初试的舞蹈动作。
“他们都害怕上我的课，
如果我上次布置的任务你没有完成，
不好意思请先滚出去。”
王克已经有了多年的舞台经验，当年在中国好声音第一届的黄金时期，他就占了一份子，台风早就炉火纯青。什么旋律下是什么眼神，每一帧保证摄影机捕捉到的都是最养眼的。
如今作为ETMTC的导师，王克不教基本技巧，那些是声乐和舞蹈老师的活儿，没有这点基本功根本进不了他的教室。
他所教授的是有时候比声音更难把握的表演中的“声台形表”，所谓如果仅有5秒，怎么在这5秒内做到10秒的表演效果，而这些对于基本没有登上过舞台的雏儿们来说还是太难了。
“董静你跳这首歌给我穿平底鞋？去把高跟鞋给我换上。”
“啊？”
“是多高的？”
“10厘米的。”
“10厘米还叫高？！还有你的这个衣服，
你看人家袁娅维是怎么穿的，你怎么穿成了校服？”
这一段对话基本上隔一段时间就会上演，毕竟小孩子对于高跟鞋还是陌生的，更不懂怎么把宽大的外套穿出符合歌曲的味道。但是董静还是听话地换上了高跟鞋回来，对着镜子表演了一曲改编版的《下个路口见》。
旋律刚起的一个迈步，脚上的高度让她稍微有点重心不稳。一曲毕，董静期待着评价，“有进步，但是鞋太丑了，先出去穿着高跟鞋把脚下给我练稳了再回来给我看。”
练习室里的镜子不仅仅是为了让练习生们能够看到每个动作标准与否，更在于他们在诠释每句歌词，每个舞蹈动作的时候，自己是什么表情什么情绪。
这些都需要训练到一个规范的程度，形成一个动作的记忆点，每当类似的旋律响起的时候你知道什么时候该抬手，什么时候该闭眼。
“你想从事这一行，
就要做好每个微表情都会被放大的准备，
当艺人就是这样，
不论你愿不愿意你必须承受。”
面对高强度的训练和考核，ETMTC的训练生们有时候反而更喜欢杨熙的课，因为表演课大多数时候不用累加情绪和技能，只需要释放。
刚来的董静，性格还没有现在这么外放，那时候杨熙在课堂上引导她说一件让自己最难过的事情，最后的结局是导致她哭得撕心裂肺停不下来。然而出了教室的门没有人再提起这件事，练习生之间也会有一种自发地相互保护的本能和意识。
“有些人可能一辈子都没有办法体会
这些小孩在1个小时的课程里体会到的情绪释放，
有时候我挺羡慕他们的。”
杨熙觉得自己要是早出生个10年，肯定也会选择来当练习生。“刘人语她们都是我带过的，我现在看她们在台上的感觉，感觉少了很多复制感，更多的是恰到好处的真情流露。”
其实表演对于练习生来说，是对于整体情商的磨炼，让他们在什么样的场合能够表现出最合适的状态。
▲在月考考核中，训练生们被分为两两一组，任意选择话题进行一段表演。
“以前马兴钰和张静萱有一段时间没上我的课，
整个人感觉都会比较浮躁。“
于是杨熙给了马兴钰一把椅子，让她自己发挥利用这个椅子干点什么。从坐在椅子上看书到放开后假装在椅子上表演上吊，最后马兴钰选择在椅子上给对岸的妈妈唱生日歌。
人的想象力就这样被打开，对环境的感知也会变得更强烈和敏感。用杨熙的话说，这些都是未来这些训练生有机会站上万人场地的时候，需要随机应变的。
ETMTC的训练生们每天从下午1点练到晚上，用李汉丞的话说，那就是“无尽的夜”，什么时候完成了今天的训练内容，什么时候结束。在没有人监督的情况下，一切全靠自觉。
到了月考的时间，忙完了今天的课程，每个训练生都窝在练习室的隔间里准备着等下普通话考核的绕口令以及朗诵的内容，对着镜子反复练习双人脱口秀环节的表情，让自己尽量显得更生动。
“三山撑四水，四水绕三山，
三山四水春常在，四水三山四时春……”
带着鸭舌帽的男孩面对着唯一对着他拍摄的DV显得有点紧张，口条不是很顺。勉强背完了所有的绕口令，开始朗读一篇名为《父亲的爱》的散文，只不过读到一半被老师打断说可以了。
▲考核开始前，仍然不断在练习的鸭舌帽男孩。
他转身出门的那一刻，考核老师和管理的同事开始窃窃私语。
“他的这个口音太严重了，
一时半会真的改不过来，
一定要加强他的强度才行……”
ETM另外一个秘密的训练场地，是像刘人语这样和ETM活力时代娱乐签约的练习生才能使用的录音棚和舞蹈室。门外是密码锁，隔着门无法窥探到任何东西，只听到律动的音乐。张静萱和王雅凛此刻正在里面训练，而其他的人因为有相应的广告行程未能现身。
王雅凛在完成了上午的练习后因为衣服湿透了，专门去换了身衣服洗了个头才匆匆赶来。在来到ETM之前，她从未想过自己会在来了几个月的时间里就被活力时代娱乐选中去成团集训，参加节目，完成了别人可能两年都无法完成的量。
▲王雅凛曾经因为训练迟到，被导师罚写“我再也不迟到了”1000遍。
曾经是乘务员出身的她在来之前刚辞掉了工作，她说只给自己半年的期限，实际上也没留什么退路：“如果再等明天，我又比现在大了一天，不如现在就开始做自己最想做的事情吧。”
在第一次去到节目现场的时候，本来以为自己团队的舞蹈已经够整齐划一的王雅凛，看到这么多实力出众的练习生，整个惊呆了，想着原来做女团做偶像的实力标准还可以在这。而《创造101》最终成了促使她决定留下来继续练习的一个新起点。
回到训练区，训练生们已经吃完晚饭回来开始准备接下来的课程。一个男孩仍在练习室里练着舞蹈，看到镜头后默默地停下了动作，害羞地别过脸去……
练习生的世界
看完这篇文章
关于“练习生”这个话题
大家可以畅所欲言
● ● ●
我们将任性挑选5条优秀留言
赠送由ETM活力时代娱乐提供的签名照1套
（其中包含刘人语、苏芮琪、罗奕佳3人）
– THE END –
采访、撰稿 | kristen、十三
统筹 | VIVI、Yedda
摄影师 | 方正
*本文由幸会Salon原创出品，未经授权，谢绝转载！
客服微信 | xinghuijun520
联系我们 | xinghuiwenhua@qq.com
合作平台 | 今日头条、一点资讯、搜狐、网易