索廷强： ?在陈家坝，我们看到了什么

在陈家坝，我们看到了什么
索廷强

玉皇墩
路外面是河和河滩，路里面过去也应该是河滩，现在变成了田地和房子。其中的一座房子，只有一层半高，房子外面停着一辆大卡车，一辆三轮车和两辆小汽车。透过汽车的缝隙，看里面是一个汽车修理厂。修理厂的门锁着，门侧的墙壁上有修理厂的招牌和联系电话。墙壁上还有一些过时的布告、告示和标语，字迹破烂而且模糊。门前用来修车的水泥坑道里，积了一层水，上面漂着一个矿泉水瓶，一个红色的垃圾袋和一片黄色的硬纸板。
修理厂侧面有个台阶，从台阶上去，像是要去二楼。上去之后，却是一个平台，平台右手，是一个寺庙。寺庙的大门看着浦河上游陈家坝高低不一的房顶。大门上挂一匾牌，上书玉皇寺三个大字。字写的漂亮，但感觉字大了，和稍嫌矮小的庙门有点不配。看到那三个大字，有人说，应该叫玉皇庙，而不是玉皇寺。进了庙门，大殿上供奉着许多神像，这些高大的神像都是新近雕塑的，坐在这里应该没有几年时间。高大神像旁边，有几个古旧的木塑神像，上面的油彩大部分脱落，露出了老木头那种干涩焦黑的本质。我突然有了冲动，用手去摸神的手。我摸到了一枚钉子。是一枚洋钉，是这枚洋钉把神的手固定在神的手臂上。想是某年某月某日，这神不小心把自己的手弄掉了，遇到了一个神医，用一枚洋钉修复了神手。
神的手比我的手要小一点，但神的手臂比我手臂粗壮，整个身材也比我长得福态。寺庙里的大姐说，这是原来庙里的两个神像，寺庙重新修建后，有人把保存的神像送了过来，还没来得及修复。我想，所谓的修复，就是给它化个妆，再穿上新衣服，然后，它就能体体面面地坐在这里，让大家看它，供奉它，求它，颂扬它。
大殿侧面的房子里，供奉着几个佛像，佛像都是新塑的，高大靓丽。我突然想到寺庙门口那三个字，玉皇寺，供佛的应该叫寺，供神的应该叫庙，这庙里有神有佛，叫寺叫庙皆可。又一想，佛坪的许多寺庙都是如此，神和佛同处一室，和睦相处，好像也没有什么不妥之处。看这玉皇寺，过去也许只有神像，只是人们求神，神不应答，人们就想着，是不是变个法子，把佛也请来。神不答应的，说不定佛会答应，佛不答应的，神也许就应了。正在如此这般地胡思乱想着，庙里的和尚过来了，请我们去他的客房喝茶。
和尚不知法号。也许别人问了，他也说了，只是我不专心，没有听到。他过去在另一个庙里念经颂佛，是四年前才被领头修庙的大姐专门请过来，主持玉皇寺的。他瘦，应该比我年轻，看起来也比我精神。除过招呼我们喝茶，他也没有多余的话。我们大家坐在那里听大姐讲她修庙的经历，他就安安静静地坐在那里看着我们。他这样子，哎，不言不语的，怎么有点像我。
玉皇墩原来就是浦河河滩上的一个连山石，上面可能还有杂草和树木之类的东西。洪水来时，其它地方都被水淹，唯有这玉皇墩一直在水面之上。至于后来，人们因何在此修房修庙，为什么叫玉皇庙，我没有认真听。我隐约听到大姐说。文革时期玉皇庙被毁。上十年前，她们几位大姐开始从河里背石背沙修庙，现在庙修好，大概投资了五六十万元。这些钱，除过少部分属于香火钱外，大部分都是自己投资的。她说自己的儿女都支持她，在寺庙里面投入了不少钱。她说，她这几个姐妹的家里也都支持，寺庙才能建成现在的样子。
玉皇寺的后面是田地，田地里有庄稼，还有培育的树苗。那些树苗我叫不上名字，但它们已经有二米多高，应该能移栽了。玉皇寺侧面的墙壁上，竖写着玉皇墩三个红色大字。后面的墙壁上，写着南无阿弥陀佛，字也是红色的，只是字是横写的，而且这几个字好像写的不端正，有点歪歪扭扭的。这不知是故意为之，还是无意而为，如果是有意，不知又有什么讲究。
一个寺庙修在路边，一个高台上，一个石墩上，修得像是一个农家院子，而且还用一个废弃的汽车修理厂做掩护，难怪我多次从这里经过，从来没有看到它。
2020年11月2日
竹林里没有房子
车在一个三岔路口停下来，一条是水泥路，但那不是我们要走的路，另一条路正在修建，李总说，我的车只能开到这里了。
她打开后备箱，里面有一袋面粉，几捆面条。这是送给她叔叔的。她说，这里离街上远，老人去一躺街上不容易，这次回来，刚好顺便给他们带点。
去她叔叔家，还有很远的路。我们正在熬煎时，山上下来一辆摩托车，是李总的堂哥，要去街上办事。李总就让堂哥摩托车转身，把面粉和面条带给她叔叔。
李总指着小溪对面说，“我就出生在那里。”
“哪里。”
“就那里，那片竹林看到了吧，就竹林那里。”
小溪对面的半山上，黄色、红色和绿色的树林之间，有几间瓦房。
“就那几间房子那里吧。”
“不是，那几间房子上面，那一片竹林那里。”
上面是有一片竹林，但从下面看，那竹林快到山顶了，那里没有房子，看起来也不平坦，不像是能修建房子的地方。
“那里没有房子啊。”
“那里现在没有房子，但过去有。我出生的时候，那里有房子，我就是出生在那里的。”
我们看着那片看起来有点模糊不清的竹林，心里还是有点疑惑。
“后来，我们搬到这里来了。”她指着路边的一处房子说，“我们搬到这里不久，山上发大水，房子被冲毁了，然后又重修了一次。”
从三佛寺下山的时候，我们几个人走小路，下到半坡时，小路刚好在那片竹林的对面。我们站在那里又仔细地观察了一下那片竹林。那里还是那里，不像是能够修房的地方，如果修房，可能是几间草房或者比较矮小的房子。那里又高又险，四周也不见平地，在那个时候，她的父母为什么要把房子修在那种地方。
我想问她，但始终没有问出口。
我为什么没有问她。
2020年11月2日
三佛寺的石像和房子
庙里有多少神像，我没有数，总之有很多。
大部分寺庙里，神像是泥塑的。泥塑的神像，风吹日晒雨淋，就会垮塌。
但三佛寺的神像，是石头塑的，这很少见。
石头由无机物组成，没有生命。石头因为没有生命，不会生老病死。石头会被风化，会被空气中的某些酸液腐蚀，会被我们手上分泌的盐碱腐蚀，但和地球上的其它物质比较，它还是一种最稳定的物质。
破四旧的时候，有人把这些石头扔到了旁边的山沟里。经过多少次山洪的冲洗，经过多少年风吹日晒，经过植物多少次的覆盖和掩埋，这些石头还是石头，没有垮塌和腐烂。它们不是因为被雕塑成神像，被赋予了神力，才没有垮塌和腐烂。它们是石头，因为没有生命，而更有生命力。因为没有生命，而更加坚硬，更加耐磨，能经受住岁月更多的摧残和磨砺。
当然，这些石头也不是一般的石头。它们从一般的石头升级为神像后，在精神层面，就被赋予了不一般的神力，所有蔑视它们，对它们不敬的人，都会受到它们的惩罚。
石头虽然变成了神，有了神力，但它毕竟还是石头，无法保护自己。保护它的，是人，是人对神的恐惧，是人修建的庙宇。三佛寺的神像也是坐在人修的庙里，被人保护着，被房子保护着。
这庙是古庙，真正的古庙，不是新近修建的古庙。
它的门、窗户、墙壁、房梁、檐柱、石坎都是过去的样子，散发着一股古旧的味道。
几十年前，所有寺庙都被毁掉的时候，这个庙没有被毁，存活了下来。是这三佛寺的石像神力广大，还是这周围的村民对神更加敬畏，还是二者兼而有之。
只是这庙有点破旧，矮小，没有现在新修的那些寺庙高大气派。
2020年11月3日
学校
三佛寺庙门两边的墙壁上，写着小学生守则。
这里原来是一个学校。
庙门前面有一个不大的场院。这个场院应是学校的操场，只是这个操场太小了，小到让人失去了想像力。场院东面（可能有误，天暗着，在这山顶上，我无法分辨东南西北），有三间小房子，其中一间已经没有了墙壁和房顶。
这房子是不是原来学校的教室。
“不是，这房子是后来修的。”李总说，“当时的教室就在前面那片地里，对，就那个台子上，是三间房，两间教室，一间老师宿舍。”
“那时的学校，有多少学生。”
“学生最多的时候，差不多有二十个。”
“怎么会有那么多学生。”
“这旁边山坳里是一个生产队，侧面那个沟里还有一个生产队。你现在看到的人少，过去这里有好多人呢。”
站在庙前那个台子上，看下面灰蒙蒙的山谷和山峰，看不清李总出生的那片竹林。李总说，“我上小学时，每天就是从我们现在看不见的那片竹林爬到这里，放学的时候，再从这里下山，回到到那片竹林里。”
“下山的时候，我们也走小路，走你走过的小路，感受一下，看你上学时有多么的不容易。”
“这个可以，只是现在走的人少了，可能路不好走。”
2020年11月3日
神力驱动的故事
那些把神像搬走，扔到沟里的人，最后都怎么样了，是不是有什么报应。
这不好说。
怎么不好说。
这说起来是讲迷信了，而且也都是不好的事，说了好像不好。
大家当然都想听，有人就小声地说，说一下嘛。
老支书请了一下嗓子，就说开了。
那个某某（人名我没有听清，也记不住，就用某某吧），有一年去山上打猎，遇到了一只黑子（黑熊），他向黑子打了枪，看着是打中了，但黑子却冲过来，在他头上打了一掌，脑水都打出来了，大家上山把他抬回来后，就断气了。
那时他多大。
不大，四十多岁吧。
庙门檐坎上站着几个村民，其中一个年轻一点的老头说，是四十三岁。
还有两个人呢。
听到我们问另外两个人，站在檐坎上的那几个村民就笑。那个戴着帽子的老太婆，抱着树，弯着腰，都笑出声来了。显然，另外两个故事，应该更精彩。
那个某某（另一个某某）的老婆一直和谁谁谁好，两个人就商量着，要谋害某某。有一次，老婆把某某引到一个荒坡上，把某某勒死了。某某长得瘦小，老婆长得高大，老婆勒死某某，就像勒死一只小鸡那么容易。勒死某某后，老婆把某某背下山，和谁谁一起把某某沉入浦河深潭里。不几日，尸体浮出，人们都认为某某是酒醉坠河而亡。后来，在公安机关的侦破下，才让案情真相大白。
老支书说，这事情公安局有记录，这周围，包括县城，好多人都知道。
还有一个呢。
这个某某（第三个某某），结果也不好。老支书说，有一年取土，坡上的土垮塌下来，把他埋了。虽然抢救及时，性命救下了，却落了个半身不遂。
2020年11月3日

一只笨虎和三尊佛像
那年清明，一只老虎躲在草丛里，看着几个笨女人在坟前烧纸。老虎就想着，等到这几个女人放松警惕，是不是可以背一个回去，做成一顿美餐。正在这样想着时，坟上却吹来一阵阴风，卷走正在燃烧的纸钱，引燃了坟前坟后的杂草。老虎想，作为山中之王，这点山火算得了什么。那曾想到，风随火势，火借风走，很快，整个山坡被吞没在一片火海之中。
是不是坟里的尸骨，对老虎的企图有所觉察，吹起了那阵阴风。
于是，在老虎的前后左右，都是山火。老虎无处可逃。老虎被烧死了。
是上坟女人的美色烧死了那只老虎。是坟里的尸骨烧死了那只老虎。是老虎的贪欲和自大烧死了老虎。哎，一只笨虎。是我无端的想象，又一次烧死了那只老虎。
牧童在草地里玩耍，玩累了，就躺在草地上，看天上的白云。天上的白云是一条一条的大船，在蓝天里晃晃悠悠，晃晃悠悠的。蓝天里的白云还是一群一群的白羊，在耳边咩咩地叫着。蓝天上的白云就是催眠药，牧童看着看着就睡着了。
睡梦里，有三个白胡子老爷爷，穿着一身白衣。他们一起玩耍。
老爷爷说，你踩着我的脚了。老爷爷说，你踩着我的头干什么。老爷爷说，别老是踩着我的胡子。老爷爷说，你这个小娃娃，讲点礼貌好吗。
连续多日，牧童都要梦见这三个白衣白胡子的老爷爷。
他把自己的梦告诉了东家。
东家觉得奇怪，就带人去山上的茅草坪里寻找。他们挖掘。他们挖出了三尊石头雕塑成的佛像。
这三尊石佛，不知生于何年何月何日。
这是它们第一次被挖掘出来吗。
这会是它们最后一次被挖掘出来吗。
2020年11月3日
孔家湾的金丝菊
抬头看天，天空是没有洗干净的脏抹布，看不到亮光。这天不亮堂，云层就压的低。云层把群山、河流、河流周围的田地都压得喘不过气来，怎么看，它们都是灰蒙蒙的，看不清楚。在这灰蒙蒙之中，唯有一处明亮的地方。那是河滩上的一片金丝菊。不是一丛金丝菊，也不是一簇金丝菊，是一大片几十亩地的金丝菊。
看到这片亮光，看到金丝菊发出的亮光，那些女人就迈不开步了。她们进入花丛里。好像除过花，她们谁都不爱。好像她们活着就是为了和这些金丝菊在一起，拍个照。
她们摆出各种姿势，想通过摆出的优美姿势打败这金灿灿的金丝菊。她们想要证明自己长得比这些金丝菊还要漂亮，却总也找不到确凿的证据。于是，她们偷偷地把花折下来，说是风吹折的。她们偷花，是偷花贼。
那些男人，远远地站在路边，他们害怕。他们不是害怕灿烂耀眼的金丝菊，他们也不怕那些如花朵一般正在绽放自己的女人们，他们害怕女人和花结合在一定。那一定会起化学反应，一定会产生核变，会燃烧，会爆炸，会改变天空的颜色，会改变空气的味道。男人们远远地站在路边，看着女人们在那片金丝菊里燃烧，并且绽放着金色的火焰。他们离得远远的，他们不想被那灿烂的火焰烧伤。
云层依然很低，云层过滤下午的光线。光线在金丝菊的花蕾上反射。反射出的光线，似乎带着神性。突然之间，四周静寂，万物静止。任何轻微地移动，仿佛会惊吓到什么。男人和女人都呆在了那里，一动不动，就那样安静地相互看着。
2020年11月3日

陈家坝和四亩地
站在路边，爬在河边的栏杆上，右脚在陈家坝，在佛坪，左脚在四亩地，在宁陕。如果以左脚为圆心向北转身，你就到了宁陕县四亩地镇，如果以右脚为圆心向南转身，你就到了佛坪县陈家坝镇。从那里向北，是四亩地的街道，从那里向南，是陈家坝的街道。如果你是外地人，开着车，一直开，不论向南还是向北，他们就是一条街道。
我不知道两地的界线在那里，也没有站在那条界线上仔细研究过，但我已经多次无意间夸过那个界线了。也就是说，已经有很多个瞬间，我的一半处于佛坪陈家坝，另一半处于宁陕四亩地。
浦河东面是陈家坝镇孔家湾村，孔家湾村最北面的鳖盖子和四亩地接界，而浦河以西，四亩地和陈家坝的接界处在三佛沟口，两地的分界通过浦河，在这里有差不多两里路的错位。像是嫁接果树时的两个嵌芽，一高一低，相互参合，通过浦河镶嵌嫁接在了一起。
孔家湾有我一个老表，媳妇是四亩地人，他女儿儿子都在四亩地上学。我们学校有三个老师的媳妇，是四亩地人。几次去陈家坝，住宿在陈家坝，吃饭是在四亩地。有一次酒喝多了，有人问我在那里喝的酒，我说陈家坝，后来才知道，喝酒的地方是在四亩地。人们就说我，陈家坝和四亩地都分不清。我不是陈家坝人，也不是四亩地人，去那里的次数也不多，陈家坝和四亩地就是分不清嘛。
2020年11月3日
万年石猴与千年铁杉
千年铁杉长在路边，树太大，靠近路边的树根就成了路面的一部分。路面之上三尺高，树身上有一个孔洞，孔洞被塞入了一把香，香没有被点燃过，还是红色的。
树顶上有一个鸟窝。没有鸟从鸟窝里飞出。也许看到我们叽叽喳喳地来了，那些鸟嫌吵，就提前飞走了。也许那些鸟正躺在鸟窝里，安静地观看着我们的表演。树顶上还有天，虽然天一直暗着，但在那一刻，树顶上的天是蓝色的，好像天上的乌云，都被这棵千年铁杉驱散，无影无踪了。
有人想抱抱这棵树。
一个人是抱不住的，二个人，三个人，四个人，五个人。五个人才抱住了那棵树。即就是抱住了那棵树，他们也抱不走那颗树。他们像一群孩子一样。他们只是抱抱。
猴子，万年石猴在那里。
大树旁边是小树林，穿过小树林到了河边，猴子就在河边的石壁上。
千年铁杉是一棵树，有了阳光雨露，就可以从土地里长出来。这猴子是一块石头，没有生命，不会从土地里长出来，阳光雨露只会磨损它。那它是怎么来得。来到这个石壁上之前，它在哪里。千万年之前，它在哪里。
也许在千万年之前，它只是大山肋骨上的一小块骨头，某一天，大山打了一个趔趄，它就趁机挣脱出来，来到了浦河边上。它为什么不去更远的地方，它为什么要站在浦河边上，目不转睛地看。它看到了什么，浦河里有什么，浦河对岸又有什么，什么让它一动不动地站在这里看了千年万年。
几个美女不顾危险，站在石壁上给它拍照，和它合影，它是否看到了。它是一只被时间石化了的猴子，已经在这里站了千年万年，我们只是时间长河里的一个泡沫，就这么忽闪一下就没了。它肯定看不到我们。
2020年11月4日
以沙为食的水牛
沙滩上卧着两头水牛，它们卧在那里，没有一点动静，像是那里放着一张水墨画，它们只是画中的两头水牛。
它们像是正在热恋的两头水牛，但它们屁股对着屁股，头迈向了不同的方向。两头犟牛，它们肯定在闹别扭。
一头水牛的尾巴动了一下，像是一声叹息，另一头水牛站了起来，用嘴巴啃沙滩上的沙子。难道感情有了松动。没有什么大不了的。不就是生气嘛。说几句好话，哄一哄就好了。
雪白沙滩。
雪白的石头和雪白的沙子里，两头黑黑的水牛正在演绎一场黑白分明的爱情剧。
它们吃什么。河边的灌木和杂草，发绿、发黄、发灰，你们吃不吃。头顶的蓝天和白云，你们吃不吃。它们又卧下了。我这可笑的想法，你们吃不吃。我想给你们写一首情诗，你们吃不吃。它们卧在那里一言不发，就是一对热恋中的呆牛。它们的整个身体都依偎在雪白的沙子里，好像这白沙是柔软温暖的棉被，好像这白沙是爱情的催化剂。它们用这洁白干净的沙子书写自己的爱情。它们想用这洁白干净的沙子把自己淹埋在这里。
那天下午，两头水牛被我逮住，关在我的手机里。每个月圆之夜，我都要打开手机，看那两头水牛。每次我看着它们的时候，它们就在月光下啃吃白白的沙子。
2020年11月4日